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LES PROPOS DE LABIENUS,

(LA CRITIQUE HISTORIQUE SOUS AUGUSTE.)

Par M. A. ROGEARD.

Ceci se passait l'an VII après J.-C, la trente-huitième année

du règne d'Auguste, sept ans avant sa mort ; on était en plein

principat, le peuple avait un maître. Lentement sorti de cette

vapeur de sang qui avait empourpré son aurore, l'astre de Jules

montait et versait une douce lumière sur le forum silencieux.

C'était un beau moment ! La curie était muette et les lois se fai

saient ; plus de comices curiatesou centuriates, plus
de rogations,

plus de provocations, plus de sécessions, plus
de plébiscites, plus

d'élections, plus de désordre ; plus d'armée de la république, nul-

la publica arma, partout
la paix romaine, conquise sur les Ro

mains : un seul tribun. Auguste ; une seule armée, l'armée d'Au

guste ; une seule volonté, la sienne ; un seul consul, lui ; un seul

censeur, lui encore ; un seul préteur, lui, toujours lui. L'éloquen

ce proscrite allait mourir
dans l'ombre des écoles ; la littérature

expirait sous la protection de Mécène ; Tite Live cessait d'écri

re
•

Labéon, de parler ; la lecture de Cicéron était défendue, la

société était sauvée. Four de la gloire, on en avait sans doute,

comme il convient à un empire qui se respecte ; on avait ferrail

lé un peu partout ; on avait battu les gens, au nord, au sud, à

droite, à gauche, suffisamment ; on avait des noms à mettre au

coin des rues et sur les arcs de triomphe ; on avait des peuples

vaincus à enchaîner en bas-reliefs ; on avait les Dalmates, on

avait les Cantabres, les Aquitains, et les Panuoniens ; on a-

vait les Illyriens, les Rliétiens,
les Vindéliciens, les Salasses et

les Daces, et les Ubiens, et
les Sicambres, et les Parthes, rêve de

César, sans compter les
Romains des guerres civiles, dont Augus

te eut l'audace de triompher contre la coutume,
mais à cheval

seulement, par modestie.
Il y eut même

une de ces guerres où
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l'empereur commanda et
fut blessé en personne,

ce qui est le com

ble de la gloire pour une grande nation.

Cependant les sesterces pouvaient
sur la plèbe ; le prince mul

tipliait les distributions, on
eût dit que cela ne lui coûtait rien ;

il distribuait, distribuait, distribuait ;
il était si bon, qu'il don

nait même aux petits entants au-dessous
de onze ans, contraire

ment à la loi. H est beau de violer la loi, quand on est meilleur

qu'elle.
On n'avait que l'embarras

du choix : jeux du théâtre, jeux de

gladiateurs, jeux du forum, jeux de l'amphithéâtre, jeux du cir

que, jeux des comices, jeux nautiques et jeux troyens,
sans comp

ter les courses, les chasses et les
luttes d'athlètes, et sans préju

dice des exhibitions de rhinocéros, de tigres et de serpents
de cin

quante coudées. Jamais le peuple romain ne s'était tant amusé.

Ajoutez que le prince passait fréquemment la revue
des cheva

liers et qu'il aimait à renouveler souvent
la cérémonie du défile,

spectacle majestueux, sinon varié;
et qu'il serait injuste d'omet

tre dans rémunération des plaisirs qu'il prodiguait aux maîtres

du monde. Quant à lui, ses plaisirs étaient simples, et,
sicen'est

qu'il donna peut-être trop souvent la place légitime de Scribonie

ou de Livie, soit à Drusula, soit à Tertulla, soit à Terentilla,

soit à Rufilla, soit à Salvia Titiscenia, soit à d'autres, et^ qu'il
eut le mauvais goût, en pleine famine, de banqueter trop joyeu

sement, déguisé en dieu, avec onze compères, déifiés comme lui ;

et qu'il aima un peu trop passionnément les beaux meubles et

les beaux vases deCorintbe, au point quelquefois, de tuer lemaî

tre pour avoir le vase,
et qu'il fut joueur comme les dés, et qu'il

fut toujours un peu enclin au vice de son oncle, et que dans sa

vieillesse, son goût étant devenu plus délicat, il ne voulait plus

admettre à l'honneur de son intimidé que des vierges, et que le

soin de lui amener les dites vierges était confié par lui à sa

femme Livia, qui, du reste, s'acquittait avec un grand zèle de ce

petit emploi ; si ce n'est cela et quelques menus suffrages, qui ne

valeut pas même la peine d'être mentionnés, Suétone assure

qu'en tout le reste sa vie fut très réglée et à l'abri de tout repro
che. Donc c'était une heureuse époque que cette ère julienne,
c'était un grand siècle que le siècle d'Auguste, et ce n'est pas sans

raison que Virgile, un peu exproprié d'abord, indemnisé ensuite,
s'écrie que c'est le règne de Saturne qui revient.

Il y avait bien ça et là quelque ombre au tableau ; il y avai|



— 5 —

eu une dixaine de complots, autant de séditions, et cela gâte
un

règne ; c'étaient les républicains qui revenaient. On en avait tué

le plus qu'on avait pu, à Pharsale, à Thapsus, à Munda, à Phi-

lippes, à Actium, à Alexandria, en Sicile ; car la liberté romaine

avait la vie dure, il n'avait pas fallu moins de sept tueries en

masse, sept égorgements, pour la mettre hors- de combat ; les

légions semblaient sortir de terre suivant le vœu de Pompée ; on

avait donc tué consciencieusement ces républicains toujours re

naissants ; mais combien ? Trois cent mille, peut-être, tout au

plus ; c'était bien, ce n'était pas assez ; il y en avait encore. De

là quelques patites contrariétés dans
la vie du grand homme. Au

sénat, il lui fallait porter une cuirasse et une épée sous sa robe,

ce qui est gênant, surtout dans les pays chauds ; et se faire en

tourer de dix robustes gaillards, qu'il appelait ses amis, et qui

n'en étaient pas moins pour
lui une compagnie fâcheuse.

Il y avait aussi ces trois cohortes qui traînaient derrière lui

leur ferraille, dans cette môme ville où, soixante ans auparavant,

il n'était pas permis d'entrer avec un petit couteau ;cela pouvait

faire naître quelques doutes sur la popularité du Père de la pa

trie. Il y avait ensuite Agrippa qui démolissait trop ; mais il fal

lait bien faire un tombeau de marbre pour ce grand peuple qui

voulait mourir. Il y avait encore le préfet de Lyon, Licinius, qui

pressurait trop sa province ; il ne savait pas tondre la bête sans

la faire crier : c'était un administrateur ignorant et grossier qui

se contentait de prendre l'argent où il était, c'est-à-dire dans les

poches, procédant sans façon, manquant de génie dans l'exécu

tion ; c'est lui qui imagina d'ajouter deux mois au calendrier,

pour' faire payer deux fois de plus, par an, l'impôt mensuel à sa

bonne ville. Du reste, il faut reconnaître qu'il partageait équi-

tablement avec son maître le produit de son administration.

Les bonnes gens de Lyon, ne sachant
comment s'arracher cette

sangsue de la peau, eurent
la simplicité de demander à César le

rappel de leur préfet, qui
fut maintenu.

Il y avait encore
certaine expédition lointaine dont en n'avait

pas lieu
d'être absolument fier ; le malheureux Varus avait été

bêtement se faire écraser avec trois légions, là-bas, par delà le

Rhin, au fond de la forêt Hercynienne. Cela fit mauvais effet,

La guerre est comme
toutes les bonnes choses, il ne faut pas en

abuser. Elle a le mérite d'être un spectacle absorbant, la plus

puissante des diversions, je le veux bien, mais c'est une ressour-



— 6 —

te qu'il faut ménager ; il ne faut pas jouer trop facilement co

jeu insolent et terrible, qui peut tourner contre celui qui le joue ;

et quand on est un sauveur, il ne convient pas d'envoyer trop

légèrement à la boucherie les gens qu'on a sauvés ; voilà ce qu'on

pouvait dire ; mais qui donc y pensait ? à peine vingt mille mè

res, et qu'est-ce que cela, dans un grand empire ? On sait bien

que la gloire ne donne pas ses faveurs, et Rome était assez riche

de sang et d'argent pour les payer. Auguste en fut quitte pour

se cogner tout doucement la tête contre les portes, et pour faire

une prosopopée qui, du reste, est devenue classique.
Il y avait enfin Lollius qui avait perdu une aigle ; on pouvait

s'en passer ; et, quant aux finances, une ère nouvelle venait de

s'ouvrir, la grande administration était inventée, le monde al

lait être administré. Le monstre-empire a cent millions de mains

et un ventre, l'unité est fondée ! Je travaillerai avec vos mains

et vous digérerez avec mon estomac, voilà qui est clair, et Méné-

nius avait raison, et je n'ai que faire de l'avis du paysan du Da

nube.

Si ce système entraînait quelques abus, s'il y avait de temps
en temps quelque famine, ce n'était là qu'un nuage dans le

rayonnement de la joie universelle, une note discordante qui se

perdait dans le concert de la reconnaissance publique, et tous

ces petits malheurs, qui d'aventure ridaient la surface de l'em

pire, n'étaient à vrai dire que d'heureux contrastes et de piquan
tes diversions ménagées à un peuple heureux par sa bonne fortu

ne, pour se reposer de son bonheur et lui donner le temps de

respirer ; c'était comme l'assaisonnement du régal, juste assez

pour rompre la monotonie du succès, tempérer l'allégresse et

prévenir la satiété. On étouffait de prospérité ; il y a des bien

faits qui accablent et des bonheurs qui font mourir.

Qui donc, en cet âge d'or, qui donc pouvait se plaindre ? Ta

cite dit que, sept ans plus tard, à la mort d'Auguste, il ne restait

que peu de citoyens qui eussent vu la république ; il en restait

encore moins de ceux qui l'avaient servie ; ils avaient été empor
tés par les guerres civiles, ou par les proscriptions, ou par les
exécutions sommaires, ou par l'assassinat, ou par la prison, on

par l'exil, ou par la misère, on par le désespoir; le temps avait
fait le reste ; il restait quelques esprits chagrins, quelques vieil
lards moroses, et quant à ceux qui étaient venus au monde

-depuis Actium, ils étaient tous nés avec une image de l'empe-



reur dans l'œil, et ils n'en voyaient pas plus clair ; on avait lieu

d'espérer du moins qu'ils seraient disposés à trouver belle la nou

velle face des choses, et même la plus belle de toutes, n'en

ayant jamais vu d'autre. Donc la tourbe de Rémus était con

tente, et tout était au mieux dans le meilleur des empires.
EJn ce temps-là vivait Labiénus. Connaissez-vous Labiénus ?

C'était un homme étrange et d'humeur singulière. Figurez-
vous qu'il s'obstinait à rester citoyen dans une ville où il n'y
avait plus que des sujets. Comprend-on cela ? Civis romanus

snm, disait-il ; impossible de le faire sortir de là. Il voulait

comme Cicéron, mourir libre dans sa patrie libre ; imagine-t-on

pareille extravagance ? citoyen et libre, l'insensé ! sans doute,
il disait cela comme plus tard Polyeucte disait : Je suis chré

tien ! sans trop savoir ce qu'il disait. Le vrai, c'est que sa pau
vre tête était malade ; il était atteint d'une dangereuse affec

tion du cerveau ; du moins c'était l'avis du médecin d'Auguste,
le célèbre Antonius, qui appelait ce genre de folie : une mono

manie raisonneuse, et qui avait ordonné de traiter le malade

par la prison. Labiénus n'avait pas suivi l'ordonnance ; aussi

n'était-il pas guéri, comme vous allez voir, quand je vous l'au

rai fait mieux connaître.

Titus Labiénus portait un nom honoré déjà deux fois par de

bons citoyens. Le premier Labiénus, lieutenant de César, l'avait

quitté lors du passage du Rubicon, pour ne pas être complice

de son attentat ; le second avait mieux aimé servir les Parthes

que les triumvirs ; notre héros était le troisième. Une ligne de

Sénèque, le rhéteur, suffit déjà pour nous faire entrevoir cette

o-rande figure, car nous y trouvons cette fière parole de Labié

nus : Je sais que ce que j'écris ne peut être lu qu'après ma mort.

Orateur et historien de premier ordre, parvenu à la gloire à

travers mille obstacles, on disait de lui qu'il avait arraché plu

tôt qu'obtenu l'admiration. Il écrivait alors une histoire dont il

lisait parfois, portes closes, quelques pages à des amis sûrs. C'est

à propos de
cette histoire que la condamnation des livres au feu

fut appliquée pour la première fois, sur la motion
d'un sénateur,

qui fut lui-même frappé, quelque temps après de la peine

qu'il avait inventée ; et Labiénus eut ainsi, le premier à Rome,

l'honneur, devenu commun plus tard, d'un s natus-consulte in

cendiaire. C'est ce que M. Egger appelle judicieusement
"

les

difficultés nouvelles que le régime impérial fit naître pour l'his-
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foire.
"

Le pauvre historien brûl», ne pouvant survivre à son

œuvre, alla s'enfermer dans le tombeau de ses ancêtres, pour

n'en plus sortir. Il croyait son œuvre anéantie, elle ne l'était

pas. Cassius la savait par cœur, et Cassius, protégé par l'exil,

était, comme -il le disait lui-même, une édition vivante du livre

de son ami, une édition qu'on ne brûlerait pas, Sans doute la

mort de Labiénus fut aussi folle que sa vie ; un livre brûlé, la

belle affaire l est-ce qu'on se tue pour cela ? Le Sénat
ne voulait

pas la mort du coupable, il ne voulait que lui donner un
avertis

sement ; il fallait en profiter ; mais cet homme prenait tout à

rebours, et entendait toujours de travers, quand il entendait.

Il était bien digne de figurer dans ce long défilé de suicides

stoïciens qui venait de commencer, et parmi tous ces héroïques

niais, tous ces opposants systématiques et absolus, enragés et

absurdes, qui faisaient de leur mort même un dernier acte d'op

position, et s'imaginaient, en s'ouvrant les veines, faire un tour

à l'empereur. Aucuns même se tuaient uniquement pour faire

enrager le prince, qui en riait dans sa moustache, et n'en était

que plus persuadé de l'excellence de sa politique, en voyant que

sa besogne se faisait toute seule. Labiénus était de ceux-là ;

vous voyez bien que c'était un imbécile ; tel est l'homme dont

nous voulons vous redire les propos, et vous verrez que dan»

ses propos, comme dans sa vie et dans sa mort, il fut toujours
le même, c'est-à-dire un incorrigible. C'était un homme du

vieux parti, puisque la république était passée : un réactionnaire,

puisque la république était une chose du temps jadis ; un ci-de

vant de l'ancien régime, puisque le gouvernement des lois était

le régime d'autrefois : en un mot, c'était une ganache.
Il était de ces méchants qui doivent trembler sous un gouver

nement fort, pour que les bons se rassurent, et que la société

ébranlée, jusque dans ses fondements, puisse se rasseoir sur ses

bases. Ce n'est pas tout, Labiénus était ingrat : en plein césa-

risme, en pleine gloire, au milieu de cette surabondance de féli

cité publique et de cette fête immense du genre humain, il mé;-
connaissait les bienfaits que répandait à pleines mains le second

fondateur de Rome, le pacificateur du monde ; il avait à la foi»

les passions aveugles et les passions ennemies qui font les hom

mes dangereux et les citoyens funestes. Mais vous ne le con

naissez pas encore. Sa passion manquant d'air et d'espace, dans
l'étouffement du principat, ne pouvait plus ni parler, ni écrire,
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ni agir, ni se mouvoir, il passait des heures entières, sur

le pont Sublicius, à voir couler le Tibre, immobile et muet,

mais le regard furieux, le geste menaçant, la poitrine gon

flée de l'esprit des anciens jours, comme une statue de Mars

vengeur, comme un tribun pétrifié. Il est doux de dormir, disait

Michel-Ange, ou d'être de pierre, tant que durent la misère et la

honte. Labiénus ne dormait pas, mais il était de pierre, plus
dur que le roc du Capitole {immobile saxum). La tyrannie n'avait

pas prise sur lui, et l'empire n'y pouvait mordre ; c'était un Ro

main de la vieille roche, que rien ne pouvait entamer. Seul, de

bout, comme Coclès, entre une armée et un précipice, il défiait

l'une et l'autre ; il défiait Auguste et souriait à la mort. Dans

tout cela, il y avait du bon, si vous voulez ; mais à côté, quel
caractère détestable et quel esprit mal fait ! Octave avait eu

beau frapper une superbe médaille, avec les trois mains entre

lacées des triumvirs et cette sublime légende : Le salut du gen

re humain, cela encore lui déplaisait ; il prétendait qu'on l'a

vait sauvé malgré lui, et il citait le vers d'Horace :

Quand d'être ainsi sauvé, je n'ai pas le dessein,
Au diable le sauveur, qui n'est qu'un assassin !

Le vieux Labiénus était de ceux qui avaient vu la Républi

que ; il avait la sottise de s'en souvenir, là était le mal. Il

voyait maintenant un grand règne, et il n'était pas content. 11

y a des gens qui ne le sont jamais. Il se croyait toujours au len

demain de Pharsale ; quarante ans de gloire lui crevaient les

yeux, sans les ouvrir ; il avait l'air d'un homme qui fait un mau

vais rêve, et la réalité pour lui n'était qu'une infernale vision.

Il avait des étonnements naïfs ; il ne voulait pas croire que c'é

tait arrivé. Epiménide (qui dormit cent ans), quand il se reveil

la, était moins étonné. Triste dans la joie universelle, sombre

au milieu de l'orgie romaine, comme les deux philosophes du

tableau de Couture, il était là et semblait vivre ailleurs ; c'était

un spectre dans une fête ; vous eussiez dit un mort, échappé des

tombeaux de Philippes, une ombre curieuse qui vient voir. Quel

quefois un ami le plaignait ; lui, plaignait son ami. Le plus

souvent, tout seul, il grondait dans son coin ; il regardait passer

l'empire. Il n'était guère possible de faire entendre raison à un

pareil homme : il était d'un autre âge, exilé dans l'âge nouveau;
il avait la nostalgie du passé ; il n'avait rien appris ni rien ou-
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blié ; il ne comprenait rien à l'époque présente ; il avait tous

les préjugés de Brutus ; il était infecté d'opinions grecques qui
n'étaient plus de mise à Rome depuis longtemps. Il avait l'air

vieux comme les Douze Tables; il pensait encore comme on

pensait du temps des Fabricius ou des Camille chevelus. Et

puis des idées fantasques et d'incroyables manies; surtout un

goût bizarre, inexplicable, étrange : il aimait la liberté ! Evi

demment T. Labiénus n'avait pas le sens commun. Aimer la

liberté! Comprenez-vous cela ? C'était une opinion rétrograde

puisque la liberté était chose ancienne; les hommes nouveaux

aimaient le régime nouveau. Il n'avait pas le sentiment des

nuances, ni la notion du temps, ni l'intelligence des transitions.

Le temps avait marché, les idées aussi ; lui, restait planté là

comme un ternie ; il croyait encore à la justice, aux lois, à la

science et à la conscience ; évidemment il radotait. 11 parlait du

parti des honnêtes gens, comme Cieéron ; il parlait du Sénat, de

tribuns, de comices, et ne voyait pas que tout cela était fondu

comme neige, dans le cloaque immense, et qu'il était presque

seul sur le bord. Il comptait encore les années par les consuls,
car Auguste avait laissé'le nom pour faire croire à la chose, et

lui espérait ressusciter la chose en conservant le nom. Il prépa
rait des discours au peuple, comme s'il y avait un peuple ; il in

voquait les lois, comme s'il y avait des lois ; le principat n'était

pour lui qu'une parenthèse de l'histoire, une page honteuse des

annales romaines ; il avait hâte de tourner la page ou de la dé

chirer ; il disait toujours que cela allait finir, et il le croyait ;

les gens le croyaient fou, et il l'était, comme vous voyez. Au

demeurant, bon homme ; entêta plutôt que méchant ; incapa
ble de tuer un poulet et de souhaiter le moindre malà un homme,
si ce n'est à Auguste, et encore. Il était si doux, qu'il était d'a
vis de ne l'envoyer qu'au bagne, tourner la meule, contraire

ment à l'opinion plus commune de ceux qui voulaient le met

tre en croix. Il pensait d'ailleurs, avec les stoïciens, que le châ

timent est un bien pour le coupable ; il est donc vrai de dire

qu'il souhaitait à Auguste le seul bonheur qui pût lui arriver :

l'expiation. Un jour qu'il se promenait sous le portique d'Agrip
pa, il rencontra Gallion. Junius Gallion était un jeune sage,
comme Labiénus était un vieux fou. C'était un jeune homme

sérieux et doux, instruit et élégant, poli, circonspect et prudent,
un stoïcien modéré ; esna^nol et romain, citoyen et sujet, homme
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de deux époques et de deux pays, sang mêlé, opinion croisée,
un peu ceci et un peu cela ; tournant parfois comme Horace, ses

regards attendris sur le tombeau de la liberté, et les reportant,

non moins attendris, sur le berceau de l'empire ; donnant une

larme à Caton, un sourire à César ; caractère bienveillant, ai

mant un peu tout le monde, môme Labiénus. Il était frère de

Sénèque, qui n'osa pas vivre, et oncle de Lucain, qui ne sut pas
mourir ; on n'avait plus que des moitiés d'héroïsme et des tron

çons de grandeur ; peuple en ruines, avant ses temples ; çà et

là encore quelques demi-Romains. Gallion faisait des vers pour

le favori de Mécène ; les critiques l'appelaient l'ingénieux Gallion.

Enfin, il avait de l'esprit, car il fut proconsul. C'est de lui qu'on
a nommé gallionistes les indifférents en matière religieuse ; il

aurait pu être un peu patron, du même genre, en matière poli

tique. C'est ce que lui reprochait Labiénus. Et je crois que le

sombre promeneur allait passer sans se soucier de le reconnaître,

car Labiénus n'était pas aimable ; il n'était guère plus affable

que ces fameux sénateurs qui, fièrement assis au milieu du fo

rum, reçurent un jour si froidement les Gaulois. Aussi Gallion

ne se serait pas hasardé à lui caresser la barb^ ; mais le jeune
homme était si content, si ému, avait si grand besoin de trouver

quelqu'un à qui dire la grande nouvelle, qu'il venait d'apprendre,
il était si curieux d'en voir l'effet sur Labiénus, qu'il l'aborda.
—

Bonjour, Titus ! quid agis, dulcissime rerum, comment te

portes-tu !

— Mal, si l'empire se porte bien.

— C'est bon, on sait bien que tu es toujours de mauvaise hu

meur ; mais j'ai une nouvelle à t'apprendre.
— Il n'y a pas de nouvelle pour moi, tant qu'Auguste règne

encore.

— Allons, je sais que tu es en colère depuis trente ans, et que
tu n'as pas ri une fois depuis le triumvirat ; mais voici ma nou

velle : les Mémoires d'Auguste viennent de paraître.
— Et depuis quand les brigands font-ils des livres ?

— Depuis que les honnêtes gens font des empereurs.

— Hélas !

— Ainsi, mon cher Titus, tu ne liras pas ces Mémoires ?

-^ Je les lirai, Gallion, je les lirai, en pleurant de honte.

— Et tu vas y répondre, les critiquer, faire un anti-César,

comme César a fait un anti-Caton ?
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— Non, Gallion, je ne veux rien publier sur ce sujet, je ne

discute pas avec celui qui a trente légions ; dans un pays qui

n'est pas libre, on doit s'interdire de toucher à l'histoire
comtem-

poraine, et la critique, en pareille matière, est impossible.
— Tu ne veux pas éclairer le public ?

— Je ne veux pas contribuer à le tromper, car par le temps

qui court, sur de tels sujets, rien de ce qui paraît ne peut être

bon, rien de ce qui est bon ne peut paraître. Je continuerai mon

histoire secrète, dont j'enverrai les feuillets à Sévérius, en lieu

sûr ; je sauverai la vérité en l'exilant.

—Mais on assure que la critique sera libre ; la tyrannie don

nerait huit jours de congé à la littérature.

— Ils ne pourront donner qu'une fausse liberté, une liberté

de décembre, c'est-à-dire une liberté de carnaval, libertas decem-

bris, comme dit Horace ; je ne veux pas en user. Je ne veux pas

en écrivant contre le livre, me trouver placé entre la vengeance

d'Octave et la clémence d'Auguste, sans avoir même le choix.

Je ne veux pas comme Cinna, donner au drôle l'occasion de

faire le magnanime, et être exécuté par une grâce. Quant a

louer le livre, je ne le puis que s'il est bon, auquel cas je crain

drais d'être confondu avec ceux qui le louent pour d'autres mo

tifs. Il m'est donc aussi impossible de louer que de blâmer. Et

d'ailleurs le livre n'est pas bon et ne pouvait pas l'être. Quand

un homme est assez coupable pour se faire roi, et assez sot pour
se faire dieu, je pense qu'il ne saurait avoir toutes les qualités

requises pour écrire l'histoire.

Vous êtes sûr déjà qu'il n'a ni bon sens, ni bonne foi ; alors

qu'est-ce qui lui reste ? Il ne peut ni savoir la vérité, ni la dire,
s'il la savait ; alors de quoi se mêle ce porte-sceptre ! Et pour

quoi s'avise-t-il d'écrire ? Un roi-historien doit commencer par

abdiquer. Il ne l'a pas fait ; mauvais signe ! Et puis j'en ai lu

des passages. Il justifie des proscriptions et fait l'apologie de l'u

surpation. Cela devait être. Et tu veux, Gallion, que je fasse la

ciitique de cette œuvre d'ignorance et de mensonge, revêtue de

l'approbation de deux mille centurions et recommandée aux lec

teurs par les vétérans. La critique ! c'est, le siège que tu devais

dire. Et tu ne vois pas, mon bon petit Gallion, que c'est là un

des meilleurs tours que le fils du banquier ait joués au fils de

la louve, qui, hélas ! ne savent plus mordre, comme leur aïeule.

Ah ! Gallion, nous sommes dégénérés, nous sommes des Ro-
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mains de décadence, tombés de César dans Auguste, et de Cha-

rybde dans Scylla ; de la force dans la ruse, et de l'oncle dans le

neveu ! Pouah ! Non, je ne veux pas tomber dans ce guet-apens

littéraire, ni donner dans le panneau, ni surtout y faire tomber

les autres ; non, je n'écrirai pas sur les Mémoires d'Auguste. Le

silence du peuple est la leçon des rois. Labiénus la donnera à

Auguste.
Sois tranquille, d'ailleurs ; si tu veux de la critique sur ce pe

tit morceau de littérature impériale, si tu veux de fines appré

ciations, on t'en donnera ; si tu veux de savantes dissertations, il

en pleuvra ; si tu veux d'ingénieuses et piquantes observations,
des aperçus pleins de nouveauté, des discussions élégantes et

courtoises soutenues d'un ton exquis par des gens du meilleur

monde, tu en auras : situ veux de la controverse à genoux et de

la rhétorique à plat-ventre, et des épigrammes à surprise dont

la pointe chatouille au lieu de piquer, et des morsures qui sont

des caresses, et des reproches sanglants qui font plaisir, et d'ado

rables gentillesses adroitement glissées sous l'apparence d'un ju

gement sévère, et de jolis petits mots tout aimables délicatement

enveloppés dans les plis d'une phrase féroce et rébarbative, et

des bouquets de fleurs de latinité, et des flots d'éloquence melli-

fiue, et des arguments offerts sur des coussins et des objections

présentées sur un plateau d'argent, comme une lettre par un

domestique ; rien de tout cela ne te manquera, mon cher Gal

lion : nous allons voir danser le chœur des Muses d'Etat, et

c'est Mécène qui conduira le ballet. Les chastes sœurs ont quitté

le Pinde pour le mont Palatin, et Apollon s'est mis dans la

police. Donc Auguste est assuré d'avoir un public, des lecteurs,

des juges, des critiques, des- copistes et des commentateurs ; il

se trouvera des gens pour cette besogne. Qui a fait des Virgiles

peut faire des Aristarques ; il lui en faut, il en aura !

Déjà toute la littérature est en liesse : Varius pleure de joie ;

Flavus trépigne de tendresse ; Rabirius prépare ses tablettes ;

Hatérius fera une lecture, et Tarpa une déclamation ; Pompeius

Marcer déclare que c'est un beau jour pour la morale, et com

mande trois exemplaires de luxe pour les trois bibliothèques pu

bliques qu'il vient d'organiser ; Fenestella va ajouter un volume

à son Histoire littéraire ; Métellus, qui fait si bien les discours

du prince, comptera les beautés oratoires
de son livre, etVerrius,

le grammairien, les beautés grammaticales ; Marathus, l'historio-
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granhe, donnera une analyse dans le journal
de la cour, et Athe-

nodore, le protégé d'Octavie, rédigera une paraphrase pour les

dames et des notules explicatives à la portée des princesses. Eu

voilà dix, j'en connais mille ; tous ces gens-là vont défiler devant

l'empereur, en criant à tue-tête, comme les chevaliers à
la para

de : lui cepeudant aura une attitude pleine de modestie et de

majesté ; son geste dira : Assez 1 son sourire dira : Encore 1 et la

cohue s'égosillera de plus belle. Comme il a eu, pour applaudir

ses actes, la populace des sept collines, il aura, pour
louer son

livre, la populace des auteurs ; les applaudissements sont sûrs,

mais ils ne peuvent venir que d'un côté ; c'est même là une
con

séquence assez grotesque de sa situation littéraire unique. L'in

fortuné ne l'a peut-être pas prévue, mais je m'en moque ; il

réussira par ordre, c'est dur, mais je n'y peux rien. La toute-

puissance a des inconvénients pour un auteur; tout n'est pas

roses dans le métier d'écrivain couronné. La place n'est pas

tenable, et Virgile y aurait perdu son latin. Mais il faut subir la

loi qu'on s'est faite ; et quand la honte est versée, il faut la boire-

Attention donc, mon cher Gallion ; la fête va s'ouvrir, elle sera

bruyante et nombreuse ; déjà les musiciens sont à leurs places,

accordent leurs instruments et préludent au concert ; regarde

donc et écoute, si c'est ton goût ; j'avoue que le spectacle ne

laissera pas d'être assez réjouissant pour ceux qui peuvent rire

encore.

Je sais que l'ouvrage comprendra la dernière guerre civile,

et même la dernière année de Jules César. En bonne foi. mon

cher Gallion, peux-tu prendre cela au sérieux ? Auguste publiant

un livre sur la révolution qu'il a faite ! Que dire, selon toi, d'un

criminel qui publie l'apologie de son crime ? A mon sens, il

commet un second attentat, plus difficile, il est vrai, que le pre

mier (car il est plus facile de commettre un crime que de le jus

tifier) ; mais ce second attentat, s'il est plus difficile, est aussi

plus coupable et plus funeste, car les victimes sont plus nom

breuses, les conséquences plus durables. Le premier s'attaque à

la vie des hommes, l'autre à leur conscience ; l'un tue le corps,

l'autre l'esprit ; l'un opprime le présent, l'autre l'avenir. C'est

le coup d'Etat dans la morale, la création du désordre, l'injus
tice systématisée, l'organisation du mal, la promulgation du

non-droit, la proscription de la vérité, la défaite définitive de la

raison publique, la déroute générale des idées, une bataille
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d'Actium intellectuelle. C'est le vrai couronnement d'un édifice

de scélératesse et d'infamie, c'est aussi le seul possible. Le livre

d'Auguste, c'est sa vie érigée en exemple, c'est son ambition

innocentée, c'est sa volonté formulée en loi, c'est le code des mal

faiteurs, la Bible des coquins ; et c'est un pareil livre que vous

voulez critiquer publiquement, sous le régime de son bon plaisir !

Vous voulez faire à Auguste une opposition littéraire ? Allons

donc ! de la critique contre Octave ! quelle dérision ! il n'a pas

fait de critique contre Cicéron ; il l'a tué ï Quoi ! le misérable qui
vous assassine vous fait un sermon sur l'assassinat, et, avant de

vous achever, il vous demande votre avis sur sa petite composi

tion, mais votre avis, là, bien sincère, sur le fond et sur la forme,
votre avis politique et littéraire ; car il est artiste et bon enfant,

et il veut savoir votre opinion sur son œuvre ; et vous, bonne

ment, vous irez la lui dire, et, le couteau sur la gorge, vous allez

gentiment confabuleravec le bourreau ! Gallion, mon ami, vous

n'y pensez pas !

Que direz-vous de Verres faisant un livre sur la propriété!
Est-ce que vous discuteriez avec lui ? Les Mémoires d'Octave

sont-ils donc autre choses ? N'est-ce pas la théorie de l'usurpa

tion, écrite par un usurpateur ? C'est une école de conspiration

ouverte par un conspirateur impuni.
L'auteur n'y peut dire, après tout, que ce qu'il sait : il sait

piller une ville, égorger un sénat, forcer un trésor dans un tem

ple et voler Jupiter ; il sait faire de fausses clefs, de faux ser

ments et de faux testaments ; il sait mentir au Forum et à la

Curie, corrompre les électeurs, ou s'en passer ; tuer ses collègues

blessés, comme à Modène, proscrire en masse, et autres jeux des

princes ; il sait, suivant la méthode du premier César, comment

on emprunte aux uns pour prêter aux autres, et se faire de

amis des deux côtés ; il sait, d'un vigoureux élan, franchir toutes

les barrières et tous les Rubicons, puis d'un bond suprême,

s'enlevant au-dessus des lois divines et humaines, faire le saut

périlleux, cabrioler et tomber roi. Il sait tout cela, mais il ne

sait pas un mot d'histoire, ni de politique, ni de morale, si ce

n'est de la grande, c'est-à-dire de la
morale des grands qui s'en

seignait dans sa famille. On ne trouve donc rien dans son livre

de ce qu'on a besoin deSsavoir, et on y trouve, à profusion, de

ce qu'il est dangereux d'apprendre.
Il aime les vieux mots, les

vieillesmonnaies et les vieux casques,
mais il n'aime pas les vieilles
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mœurs. Allez-vous discuter avec lui quelques points de gram

maire, d'archéologie ou de numismatique ? Sot, qui lui ferait

, cet honneur. Vous voyez bien que ce serait là tomber dans sou

piège et jouer son jeu. Les gens de sa sorte se sentent, quoiqu'ils

fassent, au ban de la société ; ils en sont sortis violemment par

un crime, ils veulent y rentrer doucement par la ruse. Ils

n'ont plus qu'une ambition, se faufiler parmi les honnêtes gens.

Pour cela, ils prennent tous les déguisements ; ils vont cherchant

partout leur pauvre honneur perdu ; on les voit, mendiants cou

ronnés, quêter l'estime à toutes les portes ; c'est la seule aumô

ne qu'on ne puisse pas leur faire. Auguste en est là : ce buveur

de sang n'a plus qu'une soif, celle des louanges ; ce voleur de

l'empire du monde ne veut plus voler qu'une chose : sa réha

bilitation. Mais il tente l'impossible. L'effort impuissant
et dé

sespéré qu'il fait pour sauver quelques débris de sa réputation

naufragée, cet effort suprême pour
raccrocher son honneur à une

dernière branche qui va casser, cette dernière lutte
de César avec

l'opinion qui l'écrase, a je ne sais quoi de lugubre et de comique

comme la dernière grimace d'un perdu, ou comme le sourire

du gladiateur qui veutmourir avec grâce. Le livre de César,

c'est la toilette du condamné, c'est le salut du supplicié à la fou

le en marchant au supplice. C'est la coquetterie du dernier jour.

César était si sale, que le bourreau n'en eût pas voulu ; il se dé

barbouille un peu pour embrasser
la mort. Et il demande des

lecteurs pour César ! à quoi bon ? Il ose dans une préface,

adresser des questions aux lecteurs; mais c'est le licteur qui

répondra.
—En attendant cette réponse, je vais lire les Mémoires d'Au

guste.
—Et moi, repondit Labiénus, je vais relire les Libelles de Cas

sius.

IMPRIMERIE DU MESSAGER FRANCO-AMÉRICAIN

51, LIBERTY BTREET, NEW YORK.





1


	Les propos de Labienus
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 
	Page 


